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Filippo, la straordinaria normalità 
che dà luce a tutti 
 
Quando mi hanno detto quello che stava succedendo, non ci potevo credere. Non 
ci credevo. Ma sai il bello? Io non ci ho creduto finché non ti ho visto al funerale. 
Non potevo credere che una persona come te, forte, sempre allegra, pronta ad 
ascoltarti, sempre a chiederti "come stai?" (maledetta frase) non c’era più. No. 
Adesso è strano entrare nel salone dell’oratorio e vedere la tua foto. Prima vedevo 
te. So che ci sei. Ci sei sempre stato, ci sei e ci sarai sempre. Forse non te l’ho mai 
detto, ma... grazie». Francesca ha 18 anni ed è una delle animatrici dell’oratorio di 
Intra che l’anno scorso erano "tutorate" da Filippo. Ha scritto questo messaggio due 
giorni fa, su Facebook, tirando fuori quello che finora non gli aveva detto. Filippo 
Gagliardi è morto l’11 settembre, un tumore fulminante l’ha portato via in meno di 
un mese. Era una persona normalissima, un ingegnere trentenne che viveva la sua 
fede nel quotidiano, radicato in una comunità, all’oratorio Circolo San Vittore di 
Intra, sponda piemontese del Lago Maggiore. Lì aveva scelto di impegnarsi come 
"sentinella del mattino" e di sposare Anna, con cui fin da bambino aveva giocato su 
quel campetto che ora porterà il suo nome. È morto mentre stava diventando 
padre. A fine dicembre verrà battezzato Luca Filippo, nato il 6 ottobre. Anna, 
durante il lungo travaglio, si è affidata proprio al suo Filippo: «Istanti di terrore di 
perdere quanto di più bello e prezioso avessi. Mi sono detta: "Voglio essere come 
Fil e affrontare qualunque cosa affidandomi al Signore", e ho pregato Lui ma anche 
te affidando la preziosa vita del nostro cucciolo, e ripetendo, come hai fatto tu: "Il 
Signore è la mia forza, in Lui confido, non ho timor"». La vita di Filippo non ha 
niente di straordinario, ma è proprio questo ad aver gettato luce su una vicenda che 
da due mesi non smette di scuotere i tanti che l’hanno conosciuto, e anche chi di lui 
non sapeva quasi nulla. A don Fabrizio Corno, prete a Intra e amico di Filippo, 
continuano ad arrivare lettere e testimonianze di chi s’è messo in discussione. 
Come Stefano, un ragazzo che dopo anni si è rifatto vivo con don Fabrizio solo per 
dirgli che incontrava Filippo sul traghetto per andare al lavoro: «Lo vedevo tutte le 
mattine. Saliva a bordo, salutava tutti e poi apriva sempre un suo libretto. Mi colpiva 
perché vedevo che non leggeva: pregava». 
Un anno fa, Filippo scriveva un sms agli animatori più piccoli dopo il ritiro: «Siete 
stati davvero bravi!! Lui ha bussato alla nostra porta: non abbiamo potuto rimanere 
indifferenti, qualcuno ha già spalancato la porta, altri l’hanno solo socchiusa! 
Auguro a tutti di non stancarsi mai di guardare e accogliere chi bussa alla porta 
della nostra vita!». E il 26 agosto scriveva all’amico sacerdote dopo aver meditato 
sul Vangelo della porta stretta: «Fabri, la porta si fa sempre più stretta e ho ancora 
offerto questo dolore per tutti voi». "Fabri" il giorno dopo la morte di Filippo ha 
ricevuto la lettera di monsignor Franco Giulio Brambilla, vescovo di Novara: «La 
sua vita è un quinto Vangelo». Un mese dopo Brambilla vorrà celebrare a Intra la 
Messa per il trigesimo. Ed è ancora don Fabrizio a ricordare gli ultimi istanti di 
Filippo: «Mi hai detto con voce flebile ma sguardo luminoso: "ti voglio bene!"... E io: 
"questo varrà per sempre"... E poi sei partito! Chi mi abbraccerà come facevi tu? 



Grazie Pippo, di tutto, soprattutto di questi ultimi giorni intensi in cui mi hai fatto il 
regalo più grande: poterti stare vicino! È stato un onore! Porto nel cuore la tua 
ultima confessione, la tua ultima comunione e il ritornello che avresti voluto 
cantarmi: "Il Signore è la mia forza e io spero in Lui, il Signore è il Salvator, in Lui 
confido non ho timor". No, di timore non ne hai avuto, la tua fede era troppo 
luminosa, Pippo restami vicino».! 
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